仏像をみる（円空と木喰）

　東京国立博物館で「特別展　仏像」を見てきた。

　もともと、仏像は好きなのだけど、今回見逃したくないと思ったのは、「宝誌和尚立像」の展示があったからである。

　宝誌和尚というのは、中国南北朝時代の実在の僧である。
　宝誌さんは、存命時からたいそう徳が高いと評判だったそうだ。それゆえ、梁の武帝は彼の肖像を残しておこうと思いたち、画家に命じて肖像を描かせようとした。ところが、画家が筆をもったとたん、和尚の顔は裂け、十一面観音の顔が現れた。観音の顔は自在に変化したので、画家はついに和尚の肖像を描くことができなかった――という伝説をもっている。

「宝誌和尚立像」は、まさにその「顔面が裂けて観音さまが顔を出した」様子をそのまんま彫刻にした変わり種で、「顔の中に顔がある」おかしな像である。はじめて写真で見たときは、その異様な姿にぎょっとしたものだ。そのとき以来、一度ホンモノを見てみたい、と思っていたのである。

　でも、期待しすぎたのかな。ホンモノは「なんだこんなもんか」であった。この手の像は、彫刻云々よりもギミックが面白いわけで、ギミックのネタが割れてしまうと、興醒めしてしまうものなのかもしれない。

　むしろ面白かったのは、円空と木喰の制作になる像であった。

　円空と木喰は、ともに江戸時代に諸国を行脚し、無数ともいえる仏像彫刻を残したことで知られている。円空が江戸時代前期、木喰は中期の人であるから、時代は若干、ずれているが、西は九州、東は開拓前の北海道にまで足を運び、あちこちに数多くの彫刻を残した点で共通しており、セットで語られることも多い。

　私は博物館が好きで、地方に行って時間ができたりするとたいがい博物館に顔を出すのであるが、この二人がつくった仏像、わけても円空仏に出会うことはきわめて多い。
　円空という人は生涯に12万体の仏像をつくることを志し、それをみごとに成し遂げたと言われており、現存するものも５千体以上あるとか。道理で、あちこちで出会うわけである。しょっちゅう「新発見された」とか言ってるから、農家の納屋とかに転がっている円空仏はまだまだあるだろう（むろん、たきぎにして燃やされたり、処分されたりした円空仏はもっともっと多いわけだが）。

　そんなわけだから、円空仏なんざまるで珍しくないのだけれども、木喰と並べて展示されると、両者のちがいがよくわかって面白かった。

　円空の目的は、とにかく「数をつくる」ことだった。なにしろ12万体つくる、という誓願を立てたのである。これをこなすためには、「うまくつくろう」とか、「丁寧につくろう」とか、考えていられない。そのへんに転がってる木っ端を使って、とにかく量産しなければならないのである。それが彼にとっての彫刻であり、仏像制作だったわけだ。
　
　今回の展示で私の目をひいた円空仏は、30センチぐらいの不動明王像である。
　明王というのは、おっかない顔をして、背中に炎を背負った仏さまであるが、その炎の部分が、まったく手をくわえていない自然の木をそのまま使って表現されている。悪い言い方をすれば、横着してサボってるのである。

　だが、これがいい。そのへんに転がってる木に仏の姿を見る円空の異様な感性が伝わってくる。たぶん円空は、「××仏を彫ろう」とあらかじめ考えて彫刻にとりかかったのではないのだろう。材料となる木の声を聞き、その木がどんな仏になりたいか、もっと言えば「木がどんな仏を宿しているか」が、モチーフを決定する決め手となっていたのだ。

　一方、木喰の方は、あらかじめ「つくりたいもの」があって、そこから素材を選定し、制作にとりかかっていたように見える。木喰は円空のように「12万体」などという大それた目標を設定していたわけではないから、彫刻制作に当たって急いでいない。像に余裕があるのである。
　木喰仏の特徴とされる柔和な表情は、ある程度、丁寧な彫り込みを必要とする。それゆえ、円空のそれのように、なにかに追い詰められたような緊張感は表現されないのだ。

　とはいえ、だから木喰作の像は面白くない、ということではない。木喰は木喰ですごく面白かった。私が気に入ったのは、「釈迦如来および迦葉尊者・阿難陀尊者像」という、釈迦とその弟子を彫ったものだった。中でも、釈迦如来像の表現には、思わず「ほう」と声を出してしまった。（写真は木喰作釈迦如来像。実際の展示とは別の像です）

　仏像は本来、彫刻家が自由につくっていいものではない。仏像には「儀軌」と呼ばれる細かなキマリがあって、それを守ってつくられなければならないのだ。
　たとえば、如来像の頭は、頭の上にもうひとつ頭があるような、二段構えになっていなければならない。髪型は例のボツボツ頭でなければならない。あれはどちらも「仏の三十二相」という如来の特徴であって、あれがなければ如来ではないのである。他にも、手に水かきをつけなきゃならないとか、腕は足より長くなきゃいけないとか、如来にはおよそ人間ばなれした特徴がたくさんある。それを守ってつくるのが「正しい如来像」なのだ。

　円空も木喰も、如来像をつくっている。だが、いずれも儀軌を大きく逸脱した像になっている。彼らは所詮、そのへんに落ちてる木を材料に、庶民のための仏像を彫っていた彫刻家だから、儀軌をきちんと守ることは不可能だったのだろう。
　ことに円空は、儀軌などハナっから存在しないかのような、アグレッシブな仏像を量産している。円空が知識人だったとは思えないし、先生についてちゃんとした彫刻修行を積んだわけでもないだろうから、彼は儀軌を知らなかった可能性が高い、と私は思う。

　一方、木喰の方は、儀軌を逸脱はするのだけれど、「一応、ある程度は気にしておこう」みたいな意識があったようだ。それが如実に表現されたのが、私がつい「ほう」と声を出してしまった釈迦如来像である。

　前述したように、釈迦如来の頭は、例のボツボツ頭でなければならない、というキマリがある。じつはあのボツボツ、髪の毛が規則正しくまとまって、右巻きに渦を巻いたさまを表現しているのだ（「螺髪」と呼ばれる）。
　木喰の釈迦如来像の頭は、きちんと右巻きに渦を巻いていた。ところが、ボツボツ頭にはなっていないのである。渦の数が極端にすくないために、「ボツボツ」とは言えないものになってしまっているのだ。
　だが、むしろそのことが、あの人間ばなれした頭も、じつは「ヘアスタイルの一種」であることを表現していた。一般の如来像の頭のボツボツは、それがヘアスタイルであることを了解するために一定の時間を要するけれど、木喰のそれは「あ、髪の毛なんだな」と即座にわかる造形なのである。
　私は仏像好きのひとりとして、仏像はけっこうな数見ているほうだと思っているけれど、あんな頭の如来像ははじめて見た。

　たぶん、木喰という人は、一種のアーティスト根性みたいなものを持っていた人だったのだろう。像から「俺がつくった仏像は他とはちょっとちがうぜ」みたいな意識が感じられる。像にハッキリした記名性があるのだ。また、デフォルメされた３Ｄキャラクターみたいな姿をしている木喰仏はかわいいし、女子どもに受けが良かったにちがいない。言ってみれば、作り手と受け手の間にコミュニケーションが成立する像なのである。
　円空だと、そうはいかない。現在でこそ円空仏は凄みのある芸術として評価されているけれども、当時はたぶん、「ヘタクソな造形」と認識されていたはずだ。円空自身も、自分がつくった仏像がどのように遇されるかは考えていなくて、ただひたすらに彫り続けること、それだけを考えていたのだろう。円空にとって彫刻とは芸術ではなく、宗教的な高みに登るための修行だったのである。だから、受け手のことはまったく無視されているのだ。

　こうした円空と木喰の相違には、ひょっとしたら時代性もあるのではないかな、と思った。
　俳諧だの歌舞伎だの草双紙だの、庶民芸術が発達した江戸時代中期だからこそ、木喰みたいな彫刻家も出てきたんじゃないだろうか。裏づけはまるでないけど、そんな気がする。


　いちばん良かった仏像が円空と木喰だったあたり、今回の「特別展　仏像」は、あまり大した像は展示されてなかったように思えた。むしろ、久々に見た東京国立博物館の常設展示の方が、優れた像が多かったように思う。
　私が言うことじゃないけれど、東京国立博物館の常設展示はかなりいいよ。仏像ひとつとっても、ガンダーラからはじまって、中国・朝鮮を経て日本に至り、仏像がどのような変容を経たのか実感できる。他にも、骨まで斬れそうな日本刀がズラリ並んでいたり、気が遠くなるような水墨画がいくつも展示されていたり、飽きることがない。埴輪や土偶のたぐいも充実していて、ひょっとしたら縄文人は宇宙人と交信していたんじゃないか、などというしょうもない想像も頭の中を駆けめぐる。建物も趣があっていい。

　その後、国立科学博物館で南方熊楠展と化け物展を見たから、一日潰れてしまった。さすがに終日の立ちんぼはくたびれました。

　それにしても、仏像展の土産物、どうして十年一日の絵はがきだの、色紙だの、じじいばばあしか喜ばないようなもんしか置いてないのだろう。円空仏の携帯ストラップがあったら、俺は絶対買うんだけどな。若い客もたくさん来ているんだから、もっと考えればいいのに。