陶酔の梅花

　梅が咲く季節になった。私は梅の花が大好きなのである。可憐で愛らしい花弁が黒い幹にぽつぽつと白く開きはじめたとき、春がはじまる。それだけで、なにやら心が浮き立ってくるではないか。

　私の家の近所にはちょっとした梅林がある。ふだんは気にもとめないが、この季節だけはここをゆっくりと通りすぎる。つぼみが赤くふくらみはじめたぐらいから観察をはじめ、やがて白いものがのぞき、それが徐々に開くのを、毎日、つぶさに観察する。
　花がひとつ開けば、あとは増える一方だ。２、３日もすれば、殺風景だった黒い林が、美しい白衣裳をまとう。

　今日は５分咲きといったところだろうか。遠くからでも、林が白くなっているのがわかった。うきうきする。梅林に近づくにつれ、甘い香りがしてきた。ああ、なんていい香りだろう！　
　春の香りだ、と思って、私は胸腔いっぱいに吸い込んだ。
　心が洗われるようだ――そう思った途端、やけに香りが強いじゃないか、と気づいた。

　正月に上野公園に行ったとき、蝋梅を見たのである。蝋梅の黄色い花は見た目もかわいらしいけれど、なによりその香りの鮮烈さが特徴的だ。私は蝋梅の香りに、文字どおり陶酔の心地を味わった。
　その記憶が残っていたから、つい梅も、芳香を放つものと思ってしまったのである。だが、言うまでもなく梅はそれほど強い香りを持たない。だとするならば、この甘い香りはいったいなんなのだ？

　梅林と通りをはさんだ向かいの住宅で、壁の塗装をやっていた。甘い香りは、塗料の香り、もっといえばシンナーの香りであった。

　私はなかば酩酊したようになって、梅林を後にした。